早晨8点左右出门,工作12小时后回家陪伴妻儿。如果孩子身体情况稳定,裴江河与其他闪送员的生活并无二致。但拉长时间线还是能看到些许不同,自“北漂”以来,裴江河最经常出入的场所是医院,陪同孩子化疗了23次,做过一次手术,为孩子治病花费共计超过百万元。
一纸诊断书——一岁多的孩子裴禹泽被确诊为神经母细胞瘤,直接改变了裴江河一家人的生活轨迹。2021年4月,裴江河举家从东北南下北京,开启艰难的求医之路,他一面小心呵护孩子,一面作为闪送骑手配送订单,维持家庭生计。
“北漂”全职爸爸成为闪送骑手
神经母细胞瘤是一种罕见病,5岁以下的婴幼儿为高发群体,由于早期诊断困难,确诊患儿多处于高危状态且预后较差,因此被称为“儿童肿瘤之王”。在看到病历单上的“神经母细胞瘤”之前,裴江河对此一无所知。直到医生告知孩子在手术后还要留院化疗,他才意识到问题的严重性,开始慢慢了解此类疾病,陪伴孩子与病魔搏斗。
为给禹泽治病,2021年4月,裴江河一家三口赶赴北京,此后频繁奔走于医院就诊。“北漂”初期,禹泽需要每隔21天住院一次,在三个月内完成三次化疗后才能进行手术,切掉腹部硬块。裴江河回忆道,淋巴结加上原始肿瘤,累计取出20多块。
一次成功的手术并不意味疾病痊愈,孩子仍要持续接受化疗,防止神经母细胞瘤转移。截至目前,禹泽已经化疗了23次,并仍在持续,待时机成熟后再进行放疗。
孩子的变化裴江河看在眼里,既欣慰又心疼。禹泽从早期看到护士害怕、哭闹,吃药需要拿个勺子压住舌头往嘴里硬灌,大人摁住扎针,经过三四个月的适应期后,他能够主动服用二十余种药物,在常规采血时非常配合地伸出手指头。当幼儿园小朋友分享了零食,禹泽会收下悄悄放在口袋里,回到家征求妈妈的意见。
为医治禹泽的病,裴江河和爱人已经花光所有积蓄,并向亲朋好友借款数十万元,累计花费超过140万元。
巨大的经济压力之下,裴江河当了半年的全职爸爸,看到孩子病情逐渐稳定后,在2021年9月注册成为一名闪送员。
在裴江河看来,闪送骑手的工作时间相对自由。与“拼单”模式相比,闪送采用的“一对一”配送模式安全性更高、确定性更好、送单时间更充裕,骑手也更从容。此外,闪送对骑手的约束比较少,对于每日订单量和出勤时间没有硬性要求。
这样的工作机制为裴江河解决了后顾之忧,既能解决全家的温饱问题,遇到儿子生病、看病或者其他突发情况,也能自行调配时间。
蓝衣骑士应急“闪送”准考证
在成为闪送员两年多的时间里,裴江河骑着电动车穿街走巷,订单量达到数千个。
闪送员的服务半径取决于客户需求。在裴江河的经历中,他曾骑行一个半小时递送文件到超过100公里距离以外的平谷区,甚至接到河北省辖区内的燕郊镇、香河县、固安县等远程订单。
在大大小小的订单中,裴江河渐渐摸出规律,上午9点到12点,以及下午2点到6点是配送高峰期。客户的需求主要是配送文件、电子产品等。
一次 “闪送”准考证的经历令裴江河印象深刻。高考期间的中午,一位考生将准考证落在家中,家人急忙在闪送平台下单,要求骑手尽快送至一所中学前。裴江河一秒都不敢耽搁,疾驰前行,途中遇到交警,他表示正在配送准考证后,交警指引了一条快速通道让他通行。7公里的距离正常需要二十分钟配送,裴江河只用了12分钟。事后客户满意地献上好评表示认可。
作为闪送骑士,裴江河在工作中不仅熟悉了北京纵横交错的街道和路线,并在潜移默化中改变了性格。他认为,一名合格的闪送员需要具有热情和耐心。有时候遇到高层楼的客户,下电梯需要比较长的时间,这就要求闪送员拥有足够的耐心等待。在不断的磨练中,过去急性子的裴江河变得更加平和。
如今裴江河的收入足以覆盖一家三口在北京的日常开销和房租支出。今年上半年,裴江河将禹泽送进幼儿园学习,希望孩子可以慢慢适应集体生活。
乐善好施助人为乐
工作之余,裴江河积极投入各类公益活动。2023年9月,他加入了由闪送发起、骑手组成的闪送爱心小队。
一个病友群里有人发布求救信息,一个孩子因为化疗等原因血小板急剧降低,面临生命危险,急需B型血小板。裴江河看到后毫不犹豫地报上自己的手机号,第二天便前往北京市通州区中心血站捐献了2个单位的血小板,帮助患儿顺利完成手术。因为此事,裴江河在闪送被评为“2023年四季度善行者”。
在加入爱心小队前,裴江河一直乐善好施、助人为乐,不仅不定期献血,还常常为需要帮助的陌生人施以援手。去年盛夏时节,北京出现罕见高温天气,连续多日气温达到40℃。在户外工作的裴江河深知一线人员工作不易,向站长申请了4提矿泉水,免费赠送给骑手、环卫、快递员等人员。
去年7月北京及河北的部分地区突遭特大水灾。裴江河和同事主动请缨支援灾区人民,配送药物、饮用水等生活必需品。由于彼时涿州道路积水和交通阻塞,裴江河等人后来将物品骑行配送给房山蓝天救援队。
投身公益、奉献爱心已成为一种习惯,裴江河不仅从中感受到快乐,也希望能够借此为儿子祈福。
求医之路漫长而艰辛,但一家人生活在一起裴江河感到十分满足,他感慨道:“现在最治愈的时刻是陪孩子玩。看到孩子的笑容就感觉再大的压力都无所谓了。只要孩子开心、快乐健康地慢慢成长,一切付出都是值得的。”
(责任编辑:张紫祎)