11月14日早上8时许，位于德胜门外的快递分拣站，张金生将分拣完成的快递搬进快递车，张金生已经在这个岗位上工作了15年。新京报记者 彭子洋 摄

　　11月13日，“双十一”过去两天，快递员张金生比以往醒得更早。

　　当了15年快递员的他知道，接下来的一周将是他们一年中最忙碌的时间。

　　2000年时，他负责着公司整个海淀区的快递配送，一天的快件数只有5、6票。15年后，他只需配送一个二层的市场，可最多时的送单量会到200件以上，是最初的数十倍。

　　狂欢中的宁静

　　双十一抢购倒计时开始后的10小时内，家住丰台的李女士接连收到26条网上店家的短信，推荐货品从童装、洗衣液到螺蛳粉。皇冠店卖家设置好了发货、售后等常规问题的自动回复，咨询的弹窗仍在不断跳出，铺满整个屏幕。

　　某服装旗舰店在11日凌晨，一件银色羽绒连帽大衣1分钟内销量81件，半小时后达702件。

　　与此同时，北京一物流工厂里灯火通明，分拣打包员小蒋拿起扫码枪、核对订单、贴胶带、缠防漏膜、放填充物、打印发票、打包封口，20秒内一瓶洗发水被包装完毕。

　　在这一天，阿里巴巴设在水立方的LED显示屏上，交易量从13分钟内的冲破100亿，到24小时后冲高到9倍以上。

　　然而这一切的喧闹，并没漫延到张金生的家里。11日凌晨，张家人早早入梦了。

　　妻子没有网购。即使张金生一天为客户配送200多单的快递，可对于这种已经不算新奇的购物方式，张家人并不习惯。她还是习惯去家旁边的平价市场里，为丈夫和两个孩子置办家用。那里的货样多，便宜，购买时看得见、摸得着，时不时能和摊主唠几句，这是他们熟悉的生活方式。

　　像很多普通快递员一样，快递包裹介入张金生的生活，更多是作为谋生落脚的工作。

　　高峰期的降临

　　据国家邮政局12日发布监测数据显示，预计“双11”期间（11月11日－16日），全行业处理的快件量预计将达到7.8亿件，同比增长近45％；日最高处理量将达1.6亿件，是今年以来日常处理量的3倍。

　　11月13日，天刚蒙蒙亮，张金生就醒了。

　　骑着他那灰旧的电动车，经过50分钟的驰行，从北五环外的肖家河赶到他工作的德胜门外的快递站点。7点刚过，50位快递员已经到岗，这比公司规定的时间早了1个小时，他们面对的将是夜班人员分批接收的快件，以及半个小时内将至的两辆容积达9立方左右的满载货物的依维柯货车。

　　8米长的无动力滚筒从门口铺向屋内，货车上卸下的大件快递源源不断被送至分拣区域，仓储格子间被来自各地的快件快速填满。436平方米的站点里，包裹成堆。

　　搬挪、分拣、堆块、扫描……张金生重复着这些动作，不发一言。包裹分错了配送区域，就意味着送递过程中会耽误时间与多跑路。50多人在大大小小的包装箱间忙碌着，“快点儿搬，小心包裹！”主管的提示音搭配着包裹纸箱接触面的摩擦声，扫描快件时机器发出的滴滴声萦绕在整个分拣区的上空。

　　“小件儿我们就拿厚编织袋装着。”张金生整了整堆在地上的7个编织袋，每个重量近60斤。

　　8时05分，张金生分拣完自己配送区域内的包裹，开始帮着其他快递员搬运。电瓶车后的箱子里装满包裹，12个包装箱被搬上了车厢顶部，拿黑色的粗绳固定拴牢。门口待命的40多辆电瓶车，满载着多于平时一半的快件包裹上了路。

　　张金生负责配送的地点是德胜门外的一家专卖市场，大件儿、重包裹极多，他最后等着依维柯货车运送到指定点。“收一派二”的操作准则时刻提醒着张金生这些上路的快递员，留给他们的时间并不多。扫描快件后的两小时内，他们必须将快件送至收件人手中。

　　分秒必争的配送

　　从2005年起负责这里的配送，10年寒来暑往，张金生俨然市场里不变的存在。“老张来了啊。”趿拉着鞋，从几米外开水间打热水的商户热络地跟张金生打着招呼。

　　10时未至，市场里很多商铺还拉着卷门，张金生和同事开始将货卸车、按区域分拣包裹。年轻的同事叼了一口韭菜馅儿的包子，就开始仔细地看着收件人信息。张金生打开智能手机，照着快递单上的电话号码，按着数字键拨打。4℃的初冬，他的手指冻得有些僵硬。

　　两层的市场，900多个商铺，张金生单看收件人名字，就可以七拐八拐地找到对应的店铺，丝毫不用查看门牌号。他步速很快，不到6分钟，12份大件儿全部送完。然而，多于往常的快件数，让他再次加快脚步。

　　做快递15年，这样的紧张，张金生经历过很多。2003年在海淀区时，他15分钟内从中科院小区赶到健翔桥。近7公里的路程，自行车骑得比出租车都快。一趟下来，大腿直酸。华盛家园一栋居民楼电梯停电，他扛着40斤重的包裹爬上了25层。

　　像很多快递员一样，送来的快件还发着寒气，人已经离开赶往下一个配送地点。

　　湮没了午饭的时光

　　15年的工作里，唯一不变的，是被湮没了的午饭。早些时候，张金生连着送一天快递，中间饿了买两个烧饼，就口水。2003年时经历了一场阑尾炎的折磨，张金生注意了一些。他总习惯去街边的小饭馆，吃一碗西红柿刀削面。但时间总是不固定，有时，就到了下午3时。

　　13日下午近2时，和同事交替着，张金生吃了几口猪肉大葱馅儿的饺子。天气很冷时，山东老家习惯吃点儿饺子。随便几口，将支撑着张金生下午市场配送点和公司站点来回6趟的配送。

　　和路打交道，是快递员们最熟悉的事情。大大小小的地方角落，每一个门牌号，都被记得清清楚楚。但日子久了，在熟悉的路上，也难免会有事故。

　　“右边路口一个轿车倒车，直横着就把我撞了”，张金生回忆着。配送的三轮电动车刹车盘小，运载的货物又重，路上遇到冒出来不遵守交规的车辆，快递车总是被撞。小徒弟送快递剐蹭了宝马车，吓得六神无主，有了经验的张金生先去判断责任事故。雪天路滑，快递车侧翻，张金生起来拍拍裤子，继续送快递。

　　经历多了，人也就沉了下来。遇到客户发脾气挑剔的，他受着数落，什么也不说。

　　双十一的快递狂热预计将在20日落幕，这意味着忙碌还要持续多日。

　　本应下午5点下班，但车厢里还有很多未送出的快件。

　　这样的忙碌，对张金生而言，反而是一种踏实。加班、单子跑得越多，两个孩子在北京的借读费就越好解决。晚上9时，结束当天最后一次卸货。夜班的同事摩拳擦掌准备接手。

　　晚10时，寒夜中，张金生回到位于北五环外肖家河村的家中。这个13平米的小房里，有妻子和12岁的女儿、9岁的儿子在等着他。桌上是妻子做好的饭菜在冒着热气。