碎片化时代是段子手的盛世，他们随着你的笑声登场，是单调时的调味剂、孤独时的陪伴者、失落时的慰藉品、不满时的解压阀。他们将生活这个充满预期违背的大型段子切割、肢解，让生活在麻木中的人们在段子中重塑生活。在这个过程中，段子手们越来越重要，他们最终借此缔造了自己的权力游戏。

　　白洱、“售楼先生”、“铜雀叔叔”是三家段子手文化公司的老板，旗下签约了中国90%的职业段子手，粉丝累计超过3亿人。3年前，白洱是一名普通的广告从业人员，售楼先生正在售楼，铜雀叔叔还是一名大学生。现在，在快速的扩张和激烈竞争后，三足鼎立的局面形成了。外来者再难插入，但他们谁也没法更进一步把对方挤出局外。

　　@白洱 | 微博粉丝91万+

　　白洱每半个月就要染一次头发。我见到他的时候，他的头发停留在蓝色状态。他的偶像是雷米·盖拉德，被称为史上最讨打的人，来自法国，喜欢恶作剧。

　　此前，白洱生活里并没遇到类似有趣的朋友，直到2011年在微博上认识“李铁根”“天才小熊猫”（下称小熊猫）“所长别开枪是我”这些写段子的人。当时，白洱大学毕业两年，在南京从事广告行业，朝九晚五，机械刻板。

　　最开始，写段子对白洱和他的朋友们来说只是业余爱好，他们没法通过这个赚钱谋生。段子手成为职业的时候还没有到来。

　　2012年，白洱在微博上和越来越多的段子手成了朋友，那年跨年时，白洱和李铁根在歌手李志的演唱会上见了面，这是他在线下见的第一位段子手。于是，一个段子手的圈子围绕着白洱慢慢形成，继而演变成一个松散的抱团联盟。接着，一种商业模式开启了。

　　白洱开始从广告客户那里接到广告订单，再派给朋友们。他并不是段子创作能力最强的人，但是广告业出身的他清楚客户需求，也长于谈合作、审合同、开发票这些琐事。

　　2013年新年后，白洱辞职到了北京，开始全职经营段子公关业务。他给公司取名叫“牙仙文化传播有限公司”。如今，白洱报价单出现的名字都是业内最顶级的段子手@售楼先生 | 微博粉丝74万+

　　袁琢是白洱旗下众多的段子手之一，他微博取名“售楼先生”是因为他当时的工作的确是售楼。不过，他售楼的业绩很一般。2012年，他还因为经济紧张向家里借过1万元。

　　同事们知道售楼先生在网上小有名气，但并没有对他刮目相看。“他们觉得挺有意思的，‘他就是那个售楼先生’，他们会这样说。但他们也会说，他只有几千个‘粉丝’”。

　　2013年，“售楼先生”从不景气的房产行业辞职，成立“楼氏文化传播有限公司”（下称楼氏文化），陆续签下“同道大叔”（下称同道）“回忆专用小马甲”（下称小马甲）“假装在纽约”等人，成了行业里的第二个老板。袁琢把名片上的名字改成了“楼sir”，并把微博简介改成了“预计今年会爆富，你们对我好一点儿”。

　　@铜雀叔叔（铜雀）| 微博粉丝3万+

　　“铜雀”本名林瑞，当时是一名大四的学生，在北京一家公关公司实习，因工作多次和白洱打交道。

　　2013年7月，23岁的“铜雀”大学毕业。白洱延揽过他，但“铜雀”选择和朋友成立了“鼓山文化有限公司”（下称鼓山文化），成了行业的第三名大佬。

　　这个年轻人的开局并不美妙幸运的是，市场处于蓝海时期，在细心耕耘下，鼓山文化旗下的“小野妹子学吐槽”（下称小野妹子）“英国报姐”“大哥王振华”都成了粉丝数百万的大号。2014年，整个市场高速发展。2014年，鼓山文化的年流水已经超过牙仙广告与楼氏文化的总和；他的员工从3人增长到70多人，办公区从客厅搬到了 CBD 地段，扩张到500平方米。

　　“铜雀”更像一个踏实、头脑清楚的公司运营者，他沉稳的面孔与商业上的成功都与其年龄极不相称。所以，在洽谈上百万元的项目时，这位“90后”会撒一个小谎，跟客户说自己是 1983 年出生的。3年时间，一个以“段子”作为核心竞争力的产业就这样发展起来。段子手成为一个稳定的职业，不但有稳定的商业模式，而且形成了或明或暗的行业秩序。

　　这个行业的规模目前已经上亿元，并由三个20多岁的年轻人瓜分完毕。

　　段子手的自我修养

　　行业内目前有300多名职业段子手，按影响力大小形成一个金字塔结构，塔尖与基座之间的收入差高达上百倍。

　　竞争随之而来。怎样才能成为更好的那一个呢？

　　这个终极答案是：保持独立人格、远离鸡汤。

　　成功的段子手都有强烈的可辨识度，其主题与风格都已固定成形。比如小马甲的杀手锏是一对猫狗的萌照；同道专注于星座“吐槽”；小野妹子常年搬运日文推特上的内容；谷大白话是美式脱口秀的专家；五行属二则差不多穷尽了天下的基友梗......

　　拥有独立人格并不难，难的是找到“粉丝”喜爱的那一种。

　　以同道大叔为例，他在签约的头一年尝试了许多主题，但人气不温不火，“粉丝”一直在10万以下徘徊。之后，他找准了用漫画来吐槽星座的点，在2014年7月一下火了，“粉丝”数量在一个月的时间里爆炸性地涨到400多万。

　　段子手要远离心灵鸡汤这一点更是圈内的公认原则。刻奇（Kitsch）可以很好地解释鸡汤的危险。这个出自德语的词，指的是对现存艺术风格欠缺品位的复制，或对已获广泛认同的艺术作品毫无价值的模仿。

　　旋即，网友们用一场浩浩荡荡的“反鸡汤运动”宣泄他们的好恶，众多揶揄鸡汤的人生感悟被开发出来，并广为传播那用什么来替代鸡汤呢？小野妹子的办法是“给失败者找理由”迭代

　　有趣的是，段子手们一般都非常不喜欢“段子手”这个称呼。

　　在白洱看来，段子手是一个品质不高的工种。他更愿意用“创意人”“作家”“画师”来指代旗下的段子手们。

　　而今，对段子手来说，与社交平台的微妙关系，也逼迫着行业转型的速度。

　　2013年后，段子手群体就成了新浪微博活跃度的支撑点。双方进入了为期一年多的蜜月期。

　　但随着段子手们所占有的蛋糕越来越大，新浪微博的态度开始出现转变。首先，段子中夹杂的广告受到越来越严厉的审查，出现购买链接的会被删帖，甚至有降权的危险。更为致命的是，一项政策正在流传：社交平台要求从段子手的广告收入中抽成30%，这项被业内人士戏谑的“保护费”政策，一旦强行推出，对段子手们而言无异于釜底抽薪。

　　对于段子手而言，广告也并非创意变现的最佳模式。长期以来，在段子手和粉丝之间，接广告是一个彼此心照不宣的事实。尽管段子手们在创作时付出了心血，当他们知道收入将被曝光时，普遍表现得忐忑不安，害怕“粉丝”无法理解。

　　一名段子手表达了自己的忧虑：“大家都知道我们在赚钱，但不知道我们赚了多少。如果他们发现我们赚了很多钱，那你觉得大家会咋想？”

　　毫无疑问，引人发笑是段子亘古不变的基本属性，也是段子最重要的意义。只是，在移动互联网时代，新的传播形式赋予了段子更深一层的意义……

　　（文／曾鸣 原载《智族GQ》）