11月2日，海淀北小马厂华天大厦8层，我爱洗车员工站在大门紧锁的办公室外。这家互联网洗车公司运行10个月后宣布解散。A10-A11版摄影/新京报记者 卢淑婵

　　11月2日，我爱洗车员工站在大门紧锁的办公室外，不肯离去。

　　11月2日，“我爱洗车”员工拿着劳动合同和欠薪举证通知书。

　　11月2日，位于南沙窝桥附近的我爱洗车站点内，一位员工展示曾经的工作服。

　　昨日，“我爱洗车”官网上还挂着前期的招聘广告。

　　11月2日晚上十点多，没有声明，也没有正式的公司解散会议，“我爱洗车”CEO李东晋悄悄解散了公司QQ群，停用常用手机号，留下了200多万元债务。

　　解散当天，被欠薪的170多名员工中的30多名职员聚集在“我爱洗车”办公楼前讨薪，他们中的人未要回的工资从3000多元到7万多元不等，被欠薪员工的最高级别是财务总监。

　　公开数据显示，2015年以来，汽车后市场涌现40多个O2O项目。“我爱洗车”成为e洗车、赶集易洗车、云洗车等O2O之后，又一家在洗车领域受挫的O2O公司，在网络洗车领域，这样的公司在不断覆没，我爱洗车或可成为洗车OTO倒闭潮中的一个样本。

　　疯狂烧钱，是否真的能烧出一个未来?我爱洗车，用以钱续命的商业模式，最终倒在了自己用钱砸出的“金坑”中。

　　500万融资流入汽车后市场

　　做企业顾问的高威（化名）认识李东晋源于“我爱洗车”的一次招聘。

　　今年二月，通过猎头公司推荐高威加盟刚刚起步的“我爱洗车”。高威说，“我爱洗车”有两个地方吸引了他，一个是李东晋说要做全国性的公司，另一个是等到A轮融资完成，给他股权激励。

　　当月，高威以市场总监身份进入“我爱洗车”，他所了解的李东晋，年轻，35岁，高学历——毕业于北京大学法律系。此前，大学还未毕业，李东晋便和他人合伙在北京大学附近开起了一家咖啡馆，尔后，该咖啡馆衍生了一个新项目——包子连锁店。此外，热衷创业的李东晋还是昌平区创业大赛冠军。

　　现在，他仍是这两家企业的股东。

　　据高威所知，李东晋从事洗车创业的想法至少可追溯到2013年年底。

　　当年，李东晋与多年搭档高一凡创立“捷洁洗车”品牌，并且着手研究标准化展示，彼时，二人在洗车工具、工服、车辆等，均印上了“捷洁洗车”LOGO。这一品牌成为了“我爱洗车”的前身。

　　2014年年初，李和高二人注册公司，并开始进行了持续半年时间的业务测试：提供标准化的上门洗车服务。

　　“当时只用了2至3个月，客户就从0积累到了2000多，市场反响很好。”一位早期跟随李东晋创业的高层说，李东晋认为，洗车频次高黏性好，是一个可进入汽车后市场的入口。

　　与此同时，他们发现，有车主用一台车反反复复洗车，并拍下视频。后来证实，至少有2家企业在学习他们的洗车技术及操作流程。接下来，就着这股“热度”，李东晋和高一凡着手天使轮融资。

　　参与“我爱洗车”创业的一位高管还记得，2014年年底，李东晋带着准备的一份融资计划书，前往中关村融资创业平台融资。

　　“李东晋演说思路清晰，扎实严谨。”这位高管用“异常顺利”形容那次融资，他们当时获得了北京车音网科技有限公司、重庆麒厚西海股权投资管理有限公司两家企业和另外5名投资人的认可。

　　据“我爱洗车”高层管理人员提供的一份财务数据显示，李、高二人获得了500万元天使人投资，李、高二人分别占股40.626%和25.974%。

　　2014年12月19日，李东晋和高一凡在北京市海淀区注册了凯利卡尔（北京）科技服务有限公司（下称“凯利卡尔公司”），注册资本50万元，经营范围为技术服务、技术咨询、洗车服务等。

　　同时，“捷洁洗车”品牌被替换为“我爱洗车”。李东晋为凯利卡尔公司董事长，高一凡任董事。

　　运营迟缓，市场总监出走

　　高威认为，创业公司把握住创业的节奏尤为重要。

　　他透露，从今年二月份起，“我爱洗车”基本确定了以李东晋负责战略融资、高一凡负责人事财务和高威负责市场运营的公司框架。

　　高威具体工作包括线上线下的全部市场业务：预算管理在内的体系规划、流程搭建、组织设计、培训督导、风险防控、品牌定义、公关策划与达成等。

　　在高威的构想中，应该在今年6月份之前，专业上门洗车将覆盖北京五环以内，然后坐等下一轮风投。

　　“‘我爱洗车’首先要做的是业务扩张而不是盈利模式”。高威把业务的扩张，看做“网络洗车”的生命。

　　然而，招聘主管在春节后才到岗。招聘主管的延后加入，为公司运营带来了不小的麻烦。而等公司招聘计划制定完成后，春节用工招聘潮已经过去，导致洗车工人大面积空缺。

　　“我爱洗车”的技术、财务等关键人事布局分别在三月、四月才陆续到岗。直到5月份下旬，天气转好，洗车业务增加，“我爱洗车”以中介费600元/人的价格从劳务中介处招聘洗车工。

　　运营的迟缓，令高威着急。今年5月，在公司高层讨论会上，高威提出了合并的建议。“这一轮的投资热已经结束了，进入秋季，洗车业务就会慢慢下滑直到停止。”他说。

　　此时，高威已与国内做到B轮融资的多家养车企业、投资人取得联系，对方有意向出资上千万元组织收购。

　　但是，李东晋给他回复是，天使投资人拒绝组织合并。

　　在数次交流未果后，5月31日，高威因意见分歧离职。

　　为拉融资“调整”财务报表

　　6月下旬，“我爱洗车”第一款安卓版APP上线，业务重点从线下转入线上。

　　直至7月中旬，“我爱洗车”后补市场总监张宏岳才补充进来。

　　找人的同时，找钱仍是“我爱洗车”高层最头疼的事儿。

　　“我爱洗车”财务账单显示，截至今年6月17日，天使轮资金用于房租、员工薪酬、洗车物料等共计400万元。截止到7月16日，账上资金仅剩120万元，仅够支付下月员工工资。

　　7月17日到8月15日的账单详情显示，该月财务支出共计180万，其中员工薪酬占一半。

　　当时的财务总监周小宇（化名）发现，到7月底公司账上基本已经无钱可支。李东晋给大家的答复是，A轮融资1200万马上就会进来。

　　转眼到了8月上旬。周小宇说，看着账面上的资金还不够发工资，李东晋一方面和股东们谈判A轮融资，一方面按股权比例向公司7名股东借款180万。

　　周小宇证实，该笔借款在8月15日前入账并发放了工资，惊险过关。

　　其实，李东晋借到的钱只有170万，“其中有一个股东最后10万元没给”。在周小宇的印象中，李东晋召开高层会议，至少有4次要求修改A轮融资计划书。

　　周小宇说，修改A轮融资计划书最主要就是修改运营模式。最初计划是2人一组洗车，设置14个服务站，经压缩经费为目的反复修改，最后的方案变成1人一组洗车，取消服务站就是零店面，同时兼职占70%。

　　“为了配合融资计划，财务就不得不将数据进行调整，尽量让销售业绩显得好看。”周小宇坦承。尽管如此，李东晋仍旧没有融到钱。

　　关门，似乎已埋下伏笔。

　　拥有7万用户，难逃倒闭

　　在员工们的眼里，高层的某些做法看起来并不专业。

　　8月中旬，公司员工接到李东晋的通知，他提出做洗车商户端开发。这一次，李东晋设想，让“我爱洗车”与星巴克、肯德基等大型连锁商业合作，客户在“我爱洗车”客户端支付，可获得免费洗车一次。据李东晋跟周小宇讲按照这个模式，预计将有900万元至2000万元现金留在“我爱洗车”的账户。

　　这个大胆的计划，周小宇提出了质疑。“哪个商家会把自己的现金存在一个洗车行？”她在高层会议上提问。

　　不断提高的任务量，也让“我爱洗车”服务站职员产生意见。

　　“领导只会给你定任务，不管你能不能完成。”我爱洗车市场部经理王易杰举例说，公司下设10个服务站，每站有4组至8组美车技师，7月份给每组美车技师下达的任务是160单，当月全部完成任务量，而8月制定的任务量是260单，当月无一组完成任务。

　　“我爱洗车”技术部门员工透露，9月下旬，“我爱洗车”APP下载量为3万次，注册用户达7万人。

　　与之匹配的销售业绩则少得可怜，据周小宇透露，截止到9月25日，“我爱洗车”仅售出价格为190元，可供10次洗车的会员卡816张，价值15.5万元。

　　而这时候，公司已很难维持“上门洗车”，不少客户提出退卡，周小宇了解到，有三四十名客户办理退卡。

　　其实，今年以来，“互联网洗车”公司就一家接着一家的倒闭，市场形势不容乐观。

　　今年1月14日上午，曾经推出1元洗车风靡厦门、号称“厦门电子商务最具投资价值的网络平台”——智富惠宣告关门了。当时就有猜测指出，智富惠关门主要是资金链断裂。

　　今年7月16日，上门洗车服务平台“车8”发出通告称由于业务调整，从7月17日将停止上门洗车业务。今年3月在洗车大战最热门时推出，经营时间只有4个月。

　　“我爱洗车”的一离职高管认为，网络洗车市场虽然看上去很火，但投身进去却发现全是“坑”。此前成片倒下的创业公司，表面上看都死于“资金链断裂”，但不可否认的是“O2O烧钱大战”的泡沫破裂。

　　洗一辆车亏189元的生死门槛

　　“现在很多企业进入洗车市场，根本不考虑收益，不考虑运营成本，这就造成运营很难持续。”北京市商业经济学会秘书长赖阳指出。

　　财务上的赤字，让周小宇开始对网络洗车盈利模式存疑。

　　她介绍，当时公司计算过，洗一台车的成本是30元，包括：洗车工人提成6元，固定工资18元，保险加中介费摊销4元，物料消耗及税款等2元。

　　而“我爱洗车”长时间做活动，洗一辆车一直是7元，甚至零元洗车，每洗一台车亏本在23元以上。

　　实际上，从总体投入和产出进行核算来看，凯利卡尔公司每洗一台车的成本远高于30元，

　　据周小宇掌握，“我爱洗车”运行以来，最高一个月总开支达200万元，包括180多员工薪酬、房租、物料等。其中洗车工为120多人。而洗车收入最高的月份是7月，数额为14万元。公司运营10个月的洗车总收入仅30万元。

　　以收入最好、员工人数最多的7月份为基础计算，公司洗车工两人一组上门洗车，洗车工共有60组。当月洗车9600单，日均320单。

　　按照200万元支出，“我爱洗车”在7月份日均开支约为6.67万元。按照会员价，19元每次。一天平均进账320（单）×19元，即6080元。日亏损为60620元。

　　这个亏损分摊到320台车上，“我爱洗车”每洗一台车，亏损高达189元。

　　按此计算，网络洗车的低价打法只有达到每天接4000单，才能跨过生死门槛。

　　离职潮爆发，零元转让无人接盘

　　其实，员工们并不相信，成立不到一年的“我爱洗车”账上已经无钱可用。

　　17岁的郭雄在今年6月10日入职，成为“我爱洗车”的一名美车技师。7月份，他的工资3566元入账。尽管8月天气炎热，但他干得更加卖力，这一月，他应得的收入是4500多元。

　　令郭雄始料未及的是，9月15日，当月工资未能如期发放。次日，有13名美车技师离职，他们大多签字接受工资延迟支付，并放弃追究甲方任何法律责任。在等待15天后，9月30日，郭雄在与公司人事部门签订《工资延迟支付确认书》后离职。

　　此时的李东晋仍在谋求出路。大致到9月份，李东晋提出零元转让计划，但此时外界已无人愿意接盘。

　　工资迟迟未能到账，成为“我爱洗车”解散的最后一根稻草。员工们不再积极上班，一波波离职潮袭来。

　　十一黄金周过后，员工们由过去观望进而选择转身离开。

　　10月12日，周小宇和另外3名会计集体离职。此时，“我爱洗车”在海淀区小马厂华天大厦806办公室到期清退。

　　没隔几天，李东晋召集在总部上班的技术部、运营总监、采购等23人开会，员工们反映，这是“我爱洗车”首次有基层员工参与的会议。在这次会议上，李东晋告诉大家，投资方已经单方面撤资。

　　事实上，9月末，便陆续有美车技师选择用公司物品抵工资的形式结算工资。“他们都拿了东西抵工资，一台办公电脑是2000元，我后来也拿了几台电脑，抵了8、9月份的工资。”“我爱洗车”前招聘主管王红艳说。

　　由财务统计的资料显示，8月至10月，“我爱洗车”合计拖欠工资约165万。拖欠办公房租25万。

　　11月5日，“我爱洗车”南沙窝桥服务站站长陈佳明接到了办卡客户打来的洗车电话，但现在他已经不知该如何答复对方。