笔者常常被朋友问到这样一个问题：同样是前无古人的国民级神产品，大家说起微信，就会想到张小龙，蚂蚁金服怎么就没这样一个大神级的灵魂人物呢？不是没有，只是我们的大神太低调而已。笔者这就举个例子。

　　4月15日，在清华大学举办的“阿里巴巴技术论坛”，有一位“大神”首次站在这个用来吸引全球顶尖优秀毕业生的讲台上。一条皱巴巴的牛仔裤，一件皱巴巴的棉衬衣，外面套了一件相比稍微平整一点点的夹克衫，给人感觉像是在公司里敲了十几个小时代码后，打辆的士就过来了。

　　这位全身上下都是浓浓“码农风”的“大神”真名程立，花名鲁肃，现在是蚂蚁金服首席技术官（CTO）。作为支付宝首席架构师，支付宝第一代架构设计者，支付宝史上最危机关头——停机发布17小时的救火大队长，如果说没有他，就没有支付宝，这话一点也不过分。

　　在蚂蚁金服新员工新手上路必读的《拾念》里，散落着这位集技术和颜值于一身的支付宝大神在江湖上留下的传说，笔者实在忍不住把它们扒出来，供大家“围观”。

　　那晚他一夜未眠

　　2004年，支付宝刚刚有自己独立的系统，基础平台还得靠外包团队提供技术支持。那时正在上海交大念博士的程立，正好在给支付宝外包团队做兼职架构师赚零花钱，也就是支付宝外包的外包。

　　没想越做越来劲，一年后，程立干脆放弃了博士学位，正式入伙支付宝。他入职时的层级是p4，p4是什么概念？总监对应的是p9，资深总监是p10，副总裁是p11。P4，相当于进支付宝的“起步价”。

　　这位公司的最基层员工一进来就被领导指定负责支付宝的第一代交易系统，又是主设计又是主开发。

　　那时的程立，压力爆棚，激情也爆棚，把当时知道的、最好的、先进的东西都放到系统设计方案中。整个团队都被他传染了鸡血，沉浸在没日没夜的开发当中。

　　临近开发完毕，某天吃饭时，有人唠叨了一句：这个系统是否有些“头重脚轻”？当时所有人都沉默了，这真是个问题！从负面的角度看，系统设计里确实隐藏了很多风险。

　　程立后来说，那晚他一夜未眠，推翻掉之前自己都觉得牛的方案，搞出了一个全新的架构。这个架构后来被大家认可并很快进入开发阶段。这也是程立树立江湖地位的第一战。

　　两小时敲击挽狂澜

　　程立封“神”，是在2008年停机发布上力挽狂澜。

　　先科普一下什么是“停机发布”，它指的是支付宝网站对外暂停一切业务进行技术升级，因此一定要在严格时间内完成，否则会影响用户使用。

　　2008年1月1日，是支付宝史上最惊心动魄的17小时。当时因发布“财务三期”，支付宝宣布停机发布8小时，也就是说，到1月1日早上8点后，用户应该就可以正常访问支付宝了。

　　但那个元旦不眠夜，各种意外接连出现：数据错误，借贷怎么都对不上……

　　八小时过去了，仍然停机发布中；七小时又过去了，仍然停机发布中。

　　彼时，公关的同事已经被外部舆论整疯了，“财务携款潜逃”，“湿抹布导致服务器宕机”的传言满天飞……没有包裹送的快递小哥也快疯了，发帖跪求支付宝快点回来……

　　正当大家都傻成一屋子愣头鸡时，程立从角落里站起来拍拍前面的同学：“麻烦让一下。”然后坐在电脑前开始敲代码。沉默中，所有人像小鸡般默契地聚拢在他背后，指着他以一人之力，单挑群bug。

　　那是许多蚂蚁老员工迄今为止亲历的最难熬的两小时——若真的有数据错误，每一个数字都是真金白银，公司会赔偿出去多少钱？支付宝会不会因为这次技术升级而垮掉？大家是不是要集体失业了？……

　　敲了快两小时键盘，程立终于停下手：“发！”大家立即各司其职：无数次重启、一个个核对报错……15分钟后，系统恢复平稳。

　　经核查，基本判断是后督系统自身出了问题，全是误报！支付宝史上最长的一次停机发布终于结束！

　　经历过这段最黑暗最漫长的“17小时停机发布”后，公司内部还搞了个诗歌赏析，来看看程立诗兴大发挥毫而就的打油诗：上下求索，左右逢源。前赴后继，荣辱与共。

　　话少也有激情释放时

　　其实程立也不是一直都这么神。

　　支付宝刚开始时，还不存在“支付宝账户”概念，用户通常都是通过银行、邮局转账的方式，将钱打到支付宝开设在各银行的账户里，然后由支付宝作为中间人协调交易额度。很多工作都靠“人肉”，比如人肉对账。

　　有一次，初来乍到的程立算来算去，怎么都差了10块钱，他反复查当月所有的账，仍然找不出错点，继续查、反复查，半个月就这么过去了……

　　查到后面实在受不了（架构师有很多代码要写的），于是问领导可不可以自己来赔这10块钱。结果被领导断然拒绝：动钱的事儿，哪能乱来？一分都不能差！

　　于是继续……

　　在他精神崩溃前一分钟，终于查到原因：由于网络设备故障，导致了一条数据出错……

　　蚂蚁金服码农给大家的印象往往是：人傻钱多话少“闷骚”。低调话少的程立就是个典型。

　　给大家讲个八卦。蚂蚁金服内部有一种独特的庆祝仪式——裸奔。当一个特别重要的项目或目标变成现实，项目负责人会被扒光上衣，举着成绩单在公司楼里跑上一圈，向所有员工宣告好消息，同时也接受他们的祝（嘘）贺（声）。

　　2009年，支付宝日交易额首次超过10亿元，项目负责人程立和狄仁杰被同事们打扮成风情万种的贵妇和浓妆艳抹的名媛，他还很入戏地顶着假发大浓妆和塞在胸前的大包子绕场一周！

　　蚂蚁金服里还有一个“关公镇项目”的传统。每逢重大项目发布时，工程师们就会在工作群里发旺旺表情，在办公室墙上涂鸦跪求无bug。

　　程立还真的去请来一尊关公放在办公室，每逢大事就毕恭毕敬给关公爷敬个烟、旺仔牛奶什么的……

　　去年蚂蚁金服公司年会，程立和其他几位男高管cosplay日本女子天团，一身清凉的吊带小礼裙在台上热舞。第二次穿着这幅模样的程立一点也不怯场，“熟门熟路”地搔首弄姿。

　　当时看着台上这群各个身价过亿，天天还摸早贪黑苦哈哈加班的高管玩得这么大方这么尽兴，笔者最深切的感叹是，他们实在是在长期超高压的工作状态下压抑太久了……